home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 120390 / 1203640.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  6.0 KB  |  125 lines
  1.                                                                                 ESSAY, Page 126Kidnapping the Brainchildren
  2.  
  3.  
  4. By Lance Morrow
  5.  
  6.  
  7.     A story that haunts me:
  8.  
  9.     The book critic for a newspaper plagiarized an old essay of
  10. mine. Someone sent the thing to me. There on the page, under
  11. another man's name, my words had taken up a new life -- clause
  12. upon clause, whole paragraphs transplanted. My phrases ambled
  13. along dressed in the same meanings. The language gesticulated
  14. as before. It argued and whistled and waved to friends. It acted
  15. very much at home. My sentences had gone over into a parallel
  16. universe, which was another writer's work. The words mocked me
  17. across the distance, like an ex-wife who shows up years later
  18. looking much the same but married to a gangster. The thoughts
  19. were mine, all right. But they were tricked up as another man's
  20. inner life, a stranger's.
  21.  
  22.     Coming upon my own words, now alienated, I was amused,
  23. amazed, flattered, outraged, spooked -- and in a moment, simply
  24. pained: I learned that after the article was published, the
  25. plagiarist had been found out, by someone else, not me, and had
  26. committed suicide.
  27.  
  28.     I do not know what to make of his death, or of my bizarre
  29. and passive implication in it: the man died of the words that
  30. he stole from me, or he died of shame. Or something more
  31. complex; I cannot say. Maybe he killed himself for other reasons
  32. entirely. But his death has a sad phosphorescence in my mind.
  33.  
  34.     Strange: we know that plagiarism may be fatal to reputation.
  35. But it is seldom so savage that it actually kills the writer.
  36. Plagiarism is usually too squalid and minor to take a part in
  37. tragedy; maybe that was the suicide's true shame, the
  38. grubbiness. Plagiarism proclaims no majestic flaw of character
  39. but a trait, pathetic, that makes you turn aside in
  40. embarrassment. It belongs to the same rundown neighborhood as
  41. obscene phone calls or shoplifting.
  42.  
  43.     That is why it is hard to make sense of the information that
  44. Martin Luther King Jr. was guilty of plagiarism a number of
  45. times in the course of his academic career. How could it be that
  46. King, with his extraordinary moral intelligence, the man who
  47. sought the transformation of the American soul at the level of
  48. its deepest wrong (race), could commit that trashy offense, not
  49. once but many times?
  50.  
  51.     Character is unexpected mystery. King wrote his doctoral
  52. dissertation about the theologians Henry Nelson Wieman and Paul
  53. Tillich and plagiarized passages from an earlier student's
  54. dissertation. Tillich, one of the great theologians of the 20th
  55. century, also had secrets, including a taste for pornography and
  56. many women not his wife.
  57.  
  58.     I believe in the Moping Dog doctrine. Ralph Waldo Emerson
  59. wrote about the inconsistencies of human behavior: "It seems as
  60. if heaven had sent its insane angels into our world as to an
  61. asylum, and here they will break out in their native music and
  62. utter at intervals the words they have heard in heaven; then the
  63. mad fit returns and they mope and wallow like dogs."
  64.  
  65.     Part of the mystery is that King had no need to plagiarize.
  66. He dealt himself a gratuitous wound. And what he lifted from
  67. others, or failed to attribute, tended to be pedestrian -- a
  68. moping prose.
  69.  
  70.     Plagiarism at least proclaims that some written words are
  71. valuable enough to steal. If the language is magnificent, the
  72. sin is comprehensible: the plagiarist could not resist. But what
  73. if the borrowed stuff is a flat, lifeless mess -- the road kill
  74. of passing ideas? In that case there is less risk, but surely
  75. no joy at all. (Does the plagiarist ever feel joy?) Safer to
  76. steal the duller stones. None but the dreariest specialists will
  77. remember them or sift for them in the muck.
  78.  
  79.     The Commandments warn against stealing, against bearing
  80. false witness, against coveting. Plagiarius is kidnapper in
  81. Latin. The plagiarist snatches the writer's brainchildren,
  82. pieces of his soul. Plagiarism gives off a shabby metaphysic.
  83. Delaware's Senator Joseph Biden, during the 1988 presidential
  84. primaries, expanded the conceptual frontier by appropriating not
  85. just the language of British Labour Party leader Neil Kinnock
  86. but also of his poignant Welsh coal-mining ancestors. Biden
  87. transplanted the mythic forebears to northeastern Pennsylvania.
  88. He conjured them coming up out of the mines to play football.
  89. "They read poetry and wrote poetry and taught me how to sing
  90. verse." A fascinating avenue: the romantic plagiarist reinvented
  91. himself and his heritage entirely. He jumped out of his own skin
  92. and evicted his ancestors from theirs as well.
  93.  
  94.     Why plagiarize? Out of some clammy hope for fame, for a
  95. grade, for a forlorn fix of approbation. Out of dread of a
  96. deadline, or out of sheer neurotic compulsion. Plagiarism is a
  97. specialized mystery. Or the mystery may be writing itself. Many
  98. people cannot manage it. They borrow. Or they call up a
  99. term-paper service.
  100.  
  101.     The only charming plagiarism belongs to the young.
  102. Schoolchildren shovel information out of an encyclopedia.
  103. Gradually they complicate the burglary, taking from two or three
  104. reference books instead of one. The mind (still on the wrong
  105. side of the law) then deviously begins to intermingle passages,
  106. reshuffle sentences, disguise raw chunks from the Britannica,
  107. find synonyms, reshape information until it becomes something
  108. like the student's own. A writer, as Saul Bellow has said, "is
  109. a reader moved to emulation." Knowledge transforms theft. An
  110. autonomous mind emerges from the sloughed skin of the
  111. plagiarist.
  112.  
  113.     There is a certain symmetry of the childish in the King
  114. case. Something childish in King's student mind was still
  115. copying out of encyclopedias, just as something immature in his
  116. sexual development had him going obsessively after women. And
  117. something childish in every mind rejects imperfection in heroes.
  118. King's greatness came from somewhere else entirely, a deeper
  119. part of the forest. No character is flawless, and if it were
  120. flawless, that would be its flaw. Everything in nature, Emerson
  121. wrote, is cracked.
  122.  
  123. 
  124.  
  125.